若活到三十岁，我便来娶你。”纸页边缘的焦痕蜿蜒如蛇，

是七年前雪山来信焚毁时舔舐的伤疤。这是她离开云边镇的第十年，

也是沈砚埋骨雪山的第七年。老药杵在陶钵里碾磨雪莲根的声响，惊醒了檐下纸鹤。

十二只褪色的纸鹤簌簌抖落朱砂字迹，《神农本草经》的残篇坠入当归酒坛，溅起一圈涟漪。

酒液泛起琥珀色的光晕，映出宋晚鬓角的霜色——那是去年冬至夜，她蘸着长明灯灰染就的。

檐角纸鹤的翅尖垂着冰晶，每一粒都凝着沈砚咳血的回音。春雷劈开山涧那夜，

他曾攥住她的手，掌心滚烫似炭火：“若我死在雪山，你就当我成了雪莲精，

每年清明给你托梦。”如今梦未至，唯有雪莲根在酒中舒展如白骨，浮沉间渗出铁锈般的红，

像他锁骨处那道蜈蚣盘踞的疤。暮色渐浓时，茶铺飘来烘炒草药的气息。

老板娘倚着门框哼唱：“雪莲生于子夜，相思死于黎明。”宋晚摩挲着冰裂纹瓷瓶的裂痕，

幽蓝釉色里泛着三十年前的血锈——那是沈家三代药人以心头血养花的禁术。

朱老曾说：“活人的体温，才是雪莲不腐的冰窖。”而今瓶中鹿血胶早已凝成琥珀，

却封不住风雪呼啸的呜咽。远处山巅长明灯亮起，火光撕开雨幕，

映得纸鹤翅尖的朱砂字如泣血。《神农本草经》的残页在风中翻卷，

忽而拼出一行小楷：“以三钱心头血为引，佐十年相思入药。”宋晚仰头饮尽坛中酒，

喉间灼痛如吞下整座祁连山的雪。铜铃又响，灰鸽掠过檐角，翅影扫落最后一粒冰晶。

雪山上，有人重复着她的名字，

…”第一章：当归酒与冰裂纹瓷瓶：北疆吹来的风十七岁的宋晚总蜷在旧物舍后院的竹帘下，

将晒干的当归切片泡进陶坛米酒。春雨绵绵，檐角垂落的雨帘在青石板上织出细密的网，

酒坛边缘悄然生出一圈青苔，苍翠如她腕间烫伤的旧疤——那是八岁那年，

她为救药圃里一株被暴雨打折的当归苗，失手打翻煎药陶釜留下的。

阿婆曾说：“当归根茎似马尾，叶脉藏泪痕，是芹嫂望夫化成的相思...