正是母亲咽气时含在嘴里的那对。爆炸气浪掀翻轮椅的瞬间，我扑向通风管道。

燃烧的病历纸在空中飞舞，某张泛黄的B超单贴在我脸上：胎儿后腰处清晰的火焰形阴影。

当我在下水道爬行时，

手机突然收到顾明城的视频请求——镜头里他正将顾明曦的婚纱裙摆塞进汽油桶。

"亲爱的妹妹，"他对着镜头扯开领带，后腰胎记在火光中妖冶如血，

"看见游轮甲板上的生日蜡烛了吗？"镜头翻转，

1998年7月14日的电子钟在船舱闪烁，而绑在桅杆上的正是当年接生的老护士。

海水灌进船舱时，我握着从疗养院抢来的出生证明奔向码头。

顾明城站在冲天火光中哼着摇篮曲，那是母亲发病时常唱的苏州评弹。

出脖颈处的银色项链——穿着两枚染血的婴儿银铃——我终于明白为何每次靠近他都会心悸。

"当年被扔进锦鲤池的其实是我。"他笑着扣动扳机，子弹却射穿了顾振华的轮椅，

"而你的好父亲，亲手给亲生女儿注射了失忆剂。"急救车刺耳的鸣笛声中，

我摸索到他后腰逐渐冰冷的胎记。二十年前产房大火的新闻剪报从口袋滑落，

照片边缘露出半张医生的脸——竟与仁和医院停尸间里冻了二十年的那具尸体一模一样。

当警员撬开他紧握的左手，掌心的茉莉花瓣上，赫然印着沈千雪的唇印。

火光在顾明城的瞳孔里淬炼成琥珀色，他沾着汽油味的手指抚过我颈间绷带。

游轮甲板上的生日蛋糕正在融化，1998年的电子钟倒计时还剩17分钟，

老护士的尖叫声混着海风灌进耳膜。"游戏规则很简单。"他将遥控器塞进我掌心，

金属外壳还带着沈千雪唇膏的樱桃香，"按下红色按钮，你就能看到产房监控原件。

"我颤抖的指尖触到按键纹路，

突然想起昨夜在停尸房看到的细节——冷冻二十年的尸体指腹，有同样的十字形疤痕。

警笛声从港口逼近时，顾明城突然扯开衬衫。他心口处的缝合线像蜈蚣在月光下蠕动，

暗红色疤痕拼出"SOS"摩斯电码。"这是你母亲最...