像个月牙......”她的双眼瞳孔在镇痛剂的作用下变得涣散而浑浊，目光游离，

仿佛在追寻着某个遥远而不可及的幻影。护士见状，急忙上前搀扶，动作轻柔却难掩焦急。

我别过头，泪水模糊了视线，透过朦胧的泪光，我看见父亲正俯身整理挽联上的褶皱，

他修剪整齐的指甲在缎带间灵活穿梭，那娴熟的动作，竟像极了操纵提线木偶的艺人，

而这灵堂，便是他的舞台，一切都如同一场精心编排的演出。葬礼结束后的第七天，

母亲被送进了青山疗养院。那是个阴霾密布的日子，天空压抑得仿佛随时都会坍塌。

我独自来到老宅收拾遗物，推开那扇尘封已久的门，屋内弥漫着一股陈旧而腐朽的气息。

当我翻开那些家庭相册时，眼前的景象让我呆立当场：所有相册中，

但凡有我和林秋雨双人合影的地方，都被粗暴地撕得粉碎。碎纸屑零落在檀木地板上，

拼凑成一幅诡异而扭曲的星图，断裂的锯齿边缘还隐隐沾着暗红色的痕迹，

像是有人在极度悲恸中边哭边撕，泪水混着血水，一滴一滴，

重重地砸落在这些承载着往昔记忆的残片上。时光悄然流转，三年后的立冬，

一场突如其来的暴雨倾盆而下，整个城市都被笼罩在一片雨幕之中。我蜷缩在沙发上，

全神贯注地修改着手中的设计稿，耳边只有笔尖在图纸上摩挲的沙沙声。突然，

门铃在这暴雨夜突兀响起，尖锐的声响划破寂静。紧接着，

玄关处传来密码锁开启的清脆电子音，一阵湿冷的空气裹挟着浓重的雨腥味汹涌而入。

我抬眼望去，只见父亲站在门口，黑色大衣的下摆不断滴着水，

在他脚边迅速汇成一滩小小的、浑浊的湖泊。“夏夏。

”他的声音带着一种奇异的、难以名状的颤动，像是压抑着某种汹涌的情绪，

又像是被这寒冷的雨水浸透了灵魂。他的皮鞋在光洁的地砖上敲出凌乱而急促的节奏，

每一步都仿佛踏在我的心跳之上。当那个身影从他身后的阴影里缓缓走出时，

我的手猛地一颤，手中的铅笔在图纸上划出一道尖锐而突兀...