拿出那面铜镜："这是阿生送我的定情信物。"又拿出那对玉镯："这是我们成亲时要戴的。

"最后，她拿起那缕用红绳系着的青丝："这是...他最后留给我的。"我屏住呼吸，

等待她继续说下去。"那天晚上，"奶奶的声音突然变得很轻，

"阿生不是去砍柴...他是去..."突然，一阵狂风刮过，窗户砰的一声关上了。

奶奶的话戛然而止。"奶奶？"我轻声呼唤。她抬起头，

眼神变得空洞："要嫁人了...要嫁人了..."我握住她的手："奶奶，

您别吓我..."楼下突然传来王婶的喊声："小满！快下来！"我跑到窗边，

看见王婶正站在院子里，脸色惨白："井里...井里捞出来东西了..."我冲下楼，

跟着王婶跑到后院。村民们围在井边，窃窃私语。"让开！"王婶拉着我挤进人群。

井边放着一个湿漉漉的红木箱子，上面缠着已经腐烂的红绸。"这是..."我颤抖着问。

"是你奶奶的嫁妆。"王婶低声说，"五十年前，

和阿生的尸体一起在井里发现的..."我浑身发冷，想起奶奶刚才没说完的话。

阿生不是去砍柴...他是去...取嫁妆？突然，我听见身后传来脚步声。回头望去，

那个穿红嫁衣的女子正站在老宅门口。这一次，她抬起了头。我看见了她的脸。

那是...年轻时的奶奶。三、遗物。我猛地惊醒，发现自己趴在太师椅上睡着了。

窗外的天色已经暗了下来，老宅里一片寂静。是梦吗？我揉了揉太阳穴，试图理清思绪。

那个穿红嫁衣的女子，年轻时的奶奶...这一切都太真实了。楼上传来奶奶的咳嗽声，

我赶紧起身去看她。推开门时，我愣住了。奶奶正坐在梳妆台前，对着铜镜梳头。

她的动作很慢，很轻柔，仿佛在对待什么珍宝。"奶奶？"我轻声唤道。她没有回应，

继续梳着头。镜中映出她的脸，苍老却平静。我走近些，发现她手里拿着的不是平常的木梳，

而是一把象牙梳。梳齿间缠绕着几根白发，在昏黄的灯光下泛着微光。"这是阿生送我的...