她撞见沈星延蜷缩在自动贩卖机旁，手背上的留置针还在渗血。

月光把他睫毛的影子投在易拉罐上，他笑着说："止痛泵哪有你的医嘱管用。

"蝉鸣最盛的午夜，沈星延偷来住院药房的钥匙。他们躺在天台输液的旧床垫上看银河，

葡萄糖吊瓶在风中叮咚作响。他忽然侧身挡住她眼前的星光："顾医生，

你闻起来像樱花味的止疼片。"警报器就在这时红光暴闪。顾清歌翻身时碰倒生理盐水瓶，

玻璃碎裂声惊动整栋楼的值班护士。他们在消防通道里狂奔，

沈星延的手掌贴着她后颈发烫的汗，直到安全出口绿牌映亮她泛红的耳尖。秋分那天，

顾清歌在急诊室撞见沈夫人。

贵妇人的羊皮手套擦着她脸颊摔在墙上："星延的手买了三千万保险，

你这种连弟弟医药费都凑不齐的野丫头，也配碰他的未来？

"心电监护仪的警报声在耳边炸开，顾清歌看着自己沾血的橡胶手套。

昨夜弟弟移植仓的缴费通知还在白大褂口袋里发烫，

此刻却化作沈夫人唇间淬毒的冰锥："听说你申请了无国界医生？真遗憾，

非洲可不收容医疗事故的杀人犯。"初雪落进咖啡杯时，

顾清歌在便利店加热最后一份关东煮。玻璃窗突然映出沈星延通红的眼眶，

他脖子上还挂着ICU探视牌。

两人隔着蒸腾的热气凝视对方手机屏幕——聊天框里躺着同样的"对方正在输入"，

整整三个月。"为什么要躲我？"沈星延的质问被自动门机械音切碎。

顾清歌看见他身后广告屏正在播放钢琴大赛新闻，

沈夫人精致的假笑在雪夜里泛着冷光："星延将用获奖曲目向重要的人告白。

"收银台前的电视突然插播紧急新闻。顾清歌瞳孔骤缩，弟弟的病危通知书从指间滑落。

她撞翻热饮柜冲向门口时，沈星延抓住她冻僵的手腕："我送你！"急救车红灯划破雪幕，

沈星延闯第三个红灯时，后视镜里忽然闪过顾清歌的眼泪。

她攥着移植仓钥匙喃喃自语："主任说...最后一次机会..."尖锐刹车声穿透鼓膜。...