"前儿个要不是你非带她走夜路赶集，能掉冰窟窿里？

"煤油灯把老人佝偻的影子投在斑驳墙皮上，晃得满屋都是颤抖的皱纹。贺秀玉喉头滚动，

蓝布包里的碎花棉料簌簌作响。那本是给女儿裁新年衣裳的，此刻却像块烧红的炭。

林建国摘下沾着雪粒的栽绒帽，沉默着把体温计夹进女儿腋下。

玻璃管里的水银像条慌张的银蛇，倏地窜到39度的位置。上弦月爬上枣树枝桠时，

一一开始说胡话。林建国用白酒替女儿擦身，

指尖触到那道藏在发间的旧疤——那是去年秋收，他背女儿看打谷机时不小心磕的。

月光透过窗纸落在女儿睫毛上，凝成细碎的霜。"给我。

"贺秀玉突然夺过丈夫手中的湿毛巾。温水顺着她开裂的指缝滴在搪瓷盆里，

叮咚声惊醒了打瞌睡的林洋。男孩揉着眼往妹妹枕边塞了个东西，

草编蝈蝈的须子扫过一一滚烫的掌心。林氏端着药碗立在门框阴影里，

看着儿媳把女儿裹进自己贴身的棉袄。三十年前同样的冬夜，她也是这样抱着早夭的小女儿，

直到怀里的温热变成冷硬的玉。瓦罐里的汤药泛起涟漪，映出天上疏星点点。收拾好情绪，

林氏还是端着汤药进门去，虽然心里还在生建国媳妇的气，

可是手上喂一一的动作确实轻柔的不得了，

那心疼的眼神恨不得此刻躺在床上的是自己…“妈，一一的身体实在太差了，

我准备跟秀玉南下找活干，攒钱带孩子去城里住，

不然这孩子我担心…”建国没说的话林氏心里很清楚，囡囡好不容易托生在林家，

是老婆子盼了很久的孙女，可这孩子生下来就磕磕绊绊，仔细再仔细的护着，也会出岔子，

才从医院回来，又烧起来了…“老三，你想做什么，妈不拦着你，只是囡囡不能跟你们走，

等你们稳定了，落脚了，囡囡再跟过去”说完，林氏就出了门去窗外的风簌簌刮着门帘，

屋子里又生起了2个火盆子，一直折腾到下半夜，一一才睡得安稳，

建国夫妇睡在一一的两边，防止晚上有些什么事情…夜半时分，