秦墨语盯着楼层显示屏跳动的数字，后背紧贴着广告栏里的互联网医院海报。

消毒水味混着人群的体温在密闭空间发酵，张天立被挤到她右侧时，

智能手表突然发出心率过速的震动提醒。电梯在五楼停顿时，

推着移动器械机的护工硬生生挤进轿厢。金属仪器边缘撞向秦墨语腰际的刹那，

张天立的手肘迅速撑住厢壁，在两人之间构起一道空气屏障。

他左耳的AirPods蓝光闪烁，正在播放的音频突然外泄出机械女声："心率监测异常，

请保持平静呼吸"——恰与秦墨语智能手环的震动警报同步。"小心推车。

"他的喉结在警报声中滚动，热气掠过她耳尖。秦墨语低头躲避这阵气流时，

他运动鞋上系着反光鞋带——与某天深夜讨论的"夜跑安全装备"链接里的商品图如出一辙。

电梯顶灯将他们的影子压缩在金属地面上，两枚手机屏幕的反光像暗夜里的灯塔般此起彼伏。

当护工终于挪开推车，他垂落的手臂像钟摆般轻晃，小指关节短暂地蹭过她手背静脉。

当电梯终于在一楼停驻，人潮如退潮般涌出。秦墨语踉跄着被挤出人潮，

张天立虚扶着她的后背往外移动，指尖始终悬在空气里画着保护弧线。

她感到后腰残留着他隔空传来的体温。秦墨语的帆布包带突然勾住他卫衣抽绳，

解开的瞬间瞥见他手机锁屏——是医院楼顶停机坪的俯拍照，日期显示昨天下午三点十七分，

正是她独自在天台透气的时间。一楼大厅的缴费处已经关闭窗口，

几个“欢迎到2号楼缴费”的大字格外夺目。她正想着赶紧缴费的事，

这儿的ICU按每小时700块钱的速度计费，如果现在忘记交，

也许半夜又会接到催费电话。"你爸爸是不是快要出院了。"他突然开口，这时，

两人的手机同时震动，医院APP推送的"异常指标提醒"像某种隐秘的共鸣。

张天立用棉签蘸着碘伏擦拭手机屏幕——那是三分钟前沾到的，当她转身时发梢扫过的位置。

"我是说，叔叔出院后需要复健的话…"他点开医院APP里的康...