分析那些金领的亲密关系恐惧症。"您有心理学背景？

"穿香奈儿套装的女士盯着我捡烟头的手。我指间还留着墨线弹染的蓝痕，

这是今早在滨江工地放线时染的。她的诊断书躺在垃圾桶里：躯体化障碍，

建议每周三次催眠治疗。下班后我缩在消防通道记日记，用结构力学符号解析情绪波动。

当写到"夏薇的婚戒尺寸与父亲私章内径相同"时，整栋大楼突然停电。应急灯亮起的瞬间，

我在安全出口的绿光里看见二十二岁的自己——正站在哥大图书馆的穹顶下，

用游标卡尺测量洛可可纹样的曲率半径。钱塘江的纸船被卷入漩涡时，

我正躺在120急救车上。女记者偷偷塞给我的信封里，装着当年夏薇转移资产的银行流水。

原来她签婚书那日，正是我母亲换肾手术失败之时。

担架床的滑轮声与华尔街钟声产生奇异共鸣。2016年秋天在摩根大通总部，

那个犹太分析师指着我们的对赌协议大笑："东方人的孝道比风控模型更不可靠。

"此刻监护仪的波动曲线，恰似父亲当年在K线图前崩溃的心电图。

护士拔针时带出的血珠落在心理咨询师资格证上，褪色的国徽突然鲜艳如初。

我想起考完最后一门案例分析的那个下午，

万宝龙笔在承诺书上签字："心理健康是人生建筑的桩基..."窗外的梅花台风正在转向，

气象云图显示那只血红的漩涡眼，精确笼罩着我家的祖坟坐标。钱塘江的纸船沉没七天后，

我在嘉兴服务区捡到半包煊赫门。滤嘴上的心形激光孔让我想起夏薇论文里的古建藻井，

那些用斗拱拼接的星空图案，曾是我们蜷在图书馆古籍部抚摸过的月光。

在润扬大桥第六个桥洞里，我遇见了十五岁的辍学少年阿浩。

他正用美工刀在混凝土承台上刻脏话，刀尖划出的火星像极了当年父亲烟斗里明灭的余烬。

"知道悬索桥主缆的防腐层怎么维护吗？"我把热包子放在他偷来的教科书上。

男孩的瞳孔突然收缩——这是我在心理咨询室见过的创伤性闪回症状。

我们花了三...